編輯部的話
7月9號、意外收到人稱“Johnnyさん”的傑尼斯經紀公司社長、傑尼斯・喜多川過世的消息。
其實這一天下午，已經跟光一做完別的主題取材，深夜時接到他想要再重新做一次採訪的要求，於是隔天追加了以緬懷Johnnyさん為主旨的採訪。
這次以特別篇的方式，加長篇幅。再次衷心期望Johnnyさん一路上好走。
從昨天到現在，我一滴淚都沒有流。很不可思議地，完全不覺得難過。昨天看到社長逝世的樣子也是⋯⋯我出乎意料沒有受到很大打擊，自己也很訝異不知道為什麼。至今仍然沒有什麼真實感。
半夜回到家後，只剩下一個人時，也還是沒什麼難過的感覺。一直在思考「為什麼自己的心情是這樣呢？」⋯⋯我想，應該是因為Johnnyさん在我心中依然還活著的關係吧。常常聽到電視劇台詞或人家說「他活在我的心中」，原來這句話是真的呢。
橫躺在床上的安詳表情
說這種話可能會有人覺得不妥，不過我內心其實也有點鬆了一口氣的部分。想說「啊，Johnnyさん終於可以好好休息了」。
從我12歲進入公司至今，Johnnyさん一直都比任何藝人、工作人員都勤奮工作，完全沒有看過他好好入睡的樣子。在彩排時，有時候他看起來似乎在打瞌睡，才想說「喔，Johnnyさん打瞌睡～」時，結果下一秒他就突然開口指正缺點，「哇哩咧？！他醒著？！」的狀況是見怪不怪。大概在我遇見Johnnyさん之前，長達半世紀以來，他都是以這種方式工作至今吧。認識Johnnyさん接近三十年，我真的沒看過他躺在床上睡覺的模樣。
Johnnyさん被送進醫院到過世的這三個禮拜，公司發的新聞稿上也有寫的一樣，旗下藝人不間斷地輪流在病房看病。因為想要讓Johnnyさん24小時都有人顧在身邊，大家調整彼此的行程。
我剛好那陣子比較不忙，所以大多都是傍晚去醫院，然後待到早上。白天時，都會有人陸續來探訪，所以較為熱鬧，但是到晚一點，就幾乎都是跟Johnnyさん兩人在一起。這麼長時間跟Johnnyさん兩人獨處也是睽違已久。在那段時間想起了許多回憶，也算是非常特別的時光。
彷彿回到以前的合宿所
新聞稿上寫說「病房彷彿是排練場般」，但是大家在聊時都說「好像以前的合宿所一樣」。彷彿回到合宿所時代的熱鬧，令人十分懷念。合宿所時，就算沒住的人也都會三不五時跑來玩，前輩有時候會打招呼，有時會問「那傢伙是誰啊？」的情況是司空見慣（笑）。一瞬間好像又回到十幾歲時。我對新生代的傑尼斯團體、小Jr.不太熟（苦笑），很多都是這次才頭一次見面打招呼後才記住名字跟臉，算是託Johnnyさん的福，前輩後輩的交流機會增加。
在病房的三個禮拜，真的是⋯⋯很不可思議。氣氛不完全是十分沈重，也有普通說笑的時光，也是讓大家回憶各自的傑尼斯生活的契機。我想，這也是Johnnyさん替我們準備的演出吧。
當然一開始，大家都很緊張。藝人的我們，在Johnnyさん被移轉到普通病房時才終於得以會面⋯⋯當時的氣氛當然十分沈重。但是漸漸地⋯⋯大概過了一個小時左右吧。又回復到平常的和緩氣氛。這也是間接受到Johnnyさん的個性最討厭陰沈、鬱悶的影響吧。
記得有一天，有人提說「難得聚在一起，大家拍張照吧」。「可是Johnnyさん最討厭拍照，他會不開心吧？」「管他的，快拍快拍」，然後大家圍著病床比Yeah拍照後，結果心電圖馬上嗶嗶叫。我們立即慌亂不已，「你看啦！就說他會不開心！」……真的是一群無可救藥的蠢兒子們（笑）。（譯者：我很喜歡這一句話，非常溫馨）
Johnnyさん是我們的大明星
病房裡擺飾著在Johnnyさん生日時拍的大家合照，生日時剛好是10月我在忙『SHOCK』地方公演無法參加，所以照片上並沒有我。不過因為是演出Johnnyさん喜愛的作品無法前往，內心也覺得算是對得起了吧⋯⋯
對了，病房中一直播放著傑尼斯出道組的影片跟音樂，播放清單是中居前輩做的，影像是瀧澤編輯的。播放清單整整長達11個小時，從マッチさん（近藤真彥）開始，以出道順序播放各自的代表歌曲，播到King & Prince之後又回到初代傑尼斯，充滿戲劇化的編排。在祭壇上也有播放，搞不好Johnnyさん已經聽煩了呢（笑）。
老中青代的傑尼斯藝人齊聚一堂，在病房吃烤肉便當的光景也十分有趣（笑）。一有機會就會請我們吃烤肉便當是Johnnyさん很有名的習慣。
其實⋯⋯最一開始，中居前輩還把烤肉盤也帶來了。一切都是因為愛啊！因為愛！ 除了肉以外連醬料都備齊，說「Johnnyさん一定會對這味道有反應！」（笑）。不過可想而知，被院方的人阻止了（笑）。
不過，說真格的，Johnnyさん認為“食”也是娛樂之一，用此讓旗下藝人開心。
我還記得，剛進入公司時，突然被叫去看光GENJI的演唱會，豁然發現竟然有如此厲害的世界。看完之後，去前所未見的豪華飯店，享用對屁孩太過奢侈高級的客房服務。這樣回想起來，Johnnyさん是對“藝人”提供了娛樂饗宴吧。看完精彩表演後，住進高級飯店，品嚐藝術級的料理ーー讓眼耳口接觸到一流的娛樂，小孩內心自然會夢想發酵。對自己完全不奢侈的Johnnyさん，卻是不惜成本要讓旗下藝人接觸最一流的事物，背後也是有所意義在吧。
我們還是在Jr.時，搭新幹線時也是跟我們一起坐普通列車。打扮也是跟以前一樣，棒球帽跟夾克，走樸素路線。他這一生，不管自己周遭的環境怎麼變，對權力、名氣、賺錢完全沒興趣，在演藝圈越久就越懂這不是一件簡單的事情。雖然大家說Johnnyさん是打造明星的人，但是對我們來說，Johnnyさん才是我們的大明星。
對藝人的關愛照顧始終如一
越回想越能感受到，Johnnyさん不只是對藝人，對粉絲們的關心也是不在話下。
在粉絲間最有名的是，以前KinKi Kids在台灣舉辦演唱會時，Johnnyさん看到天氣明明熱得要死，粉絲卻大排長龍，急急忙忙地去發水給大家。雖然會想為什麼不叫工作人員做？ 但是他就是會身體力行。雖然不知道是什麼動機讓他這樣做，不過Johnnyさん就是一個在背後全力支援他人、真心關愛他人、為了他人奉獻一生的人。就算是自家人的我們也只能佩服地五體投地。
說到關愛，這次也讓我發現一件事情。我開始受到公司照顧時，是Johnnyさん還算年輕的五十幾歲時，想說等到他過八十後遇到這些小Jr.們，以他的行動力來說，想必跟我們那時有所差異吧。對兒子灌注的愛情，以及給孫子的應該不完全相同吧。
但是在病房裡，看到對著Johnnyさん呼喊哭泣的年輕Jr.們（應該是美少年或是那一代的孩子們吧），我才驚覺Johnnyさん對藝人的關愛照顧方式從未變過。看著那些孩子，彷彿看到以前的自己（譯者：默默想流淚），也對Johnnyさん始終如一的熱忱感到震撼，只能萬分敬佩。
但是Johnnyさん不知道為什麼，每次我去探病時，心電圖常常嗶嗶叫。才說一句「Johnnyさん，我來囉」，馬上就狂叫，Jr.來時就很安定沒事。也太機車了吧！（笑） 可能是他想跟我說「你今天也來喔？已經夠了，回去啦」。
要是問我最常被Johnnyさん說的話是什麼的話，就是「You沒救了」「You最差勁了」這兩句話。聽說在背後是有跟其他人誇我，不過在我面前完全沒有就是了。
如果是半開玩笑也就算了，但是完全不是。像是不管KinKi還是SOLO⋯⋯結束後Johnnyさん來到休息室，丟下一句「You最差勁了！」之後人就不見時，就表示事情很嚴重。不過現在想來，他應該是跑去燈光組或是服裝組、跟各部門的工作人員討論要修改的部分吧。因為很常聽到工作人員說「因為昨天Johnnyさん提出了這些變更方案」。順帶一提，「沒救了」這一句話，我也很常在被指正私生活時聽到（笑）。
在此環境下被培育長大的我們，重新思考傑尼斯才有的優點到底是什麼⋯⋯我想應該是“尊重個體”這一點吧。像是我之前去百老匯時也實際感受到，真的來到一個注重多元性的時代了。美國的娛樂界，比起團體更著重於個體的魅力。
但是回頭一想，Johnnyさん從以前就是這樣做的。不抹殺各自的獨特性。所以如果在排練室練習讓舞步整齊時，他就會生氣說「這是要練多久啦」。當然，因為情況而定，絕不是說跳整齊是壞事，只是他認為還有更多其他可做的事情。
他最討厭日本人擅長的「整齊一致」「大家看起來都一樣」。在「多元化」作法流行之前，他就一直是尊重每個人的個性前提下，找尋平衡組成團體的養成法。這樣想來，似乎是走在時代先端的思考模式。離開公司的人不勝枚舉，但是卻沒有人是因為憎恨Johnnyさん而辭職，我想這也是因為他的教導方式的關係吧。
我的心理創傷來自於「無法超越」
但是對媒體界來說，也有出現對他貫徹「背後工作者不露面」的準則不贊同的聲音。像是如果發生什麼事情時，就會被說「為何社長不出面啊」。對一般大眾來說，這樣想是很正常的。但是以自家人立場來說，每一位藝人都能代表“Johnnyさん的意志”，也是抱著此想法在工作，所以不覺得有什麼奇怪的。也就跟我開頭提到的「Johnnyさん活在我心中」是同樣的道理，所以老實說，我也不覺得有說再見的必要。
這時候，請讓我舉一下F1的例子（笑）。舒馬赫在艾爾頓・冼拿過世時，因為他覺得洗拿是他的偶像，不願承認他已不在人間，所以沒有出席他的喪禮。直到他刷新洗拿所有的紀錄時，他才流下淚表示「這是我頭一次終於可以承認他已經不在了」⋯⋯
這樣來說的話，我可能一輩子都無法承認Johnnyさん的死亡。因為超越Johnnyさん根本是不可能的任務。就算是『SHOCK』，縱使知道很難，裡面還是有以超越Johnnyさん的演出為目標而構思的內容。但是，今後不管怎麼做，都還是無法超越。這個應該可以算是⋯⋯正面的「心理創傷」吧。
訃聞發布後，聽說「Show must go on」這一句話衝上SNS的關鍵字排行榜，深深感受到，Johnnyさん的教誨清楚地傳達到了許多人心裡，十分高興。
而Johnnyさん也永遠會以“心理創傷”的方式活在我心中吧。今後，我將在這個甜美魔咒束縛下，繼續在這個世界活下去。
本月小筆記
來自Johnnyさん的贈禮
在辦完自家人參加的喪禮隔天，就是TBS的音樂節目「音楽の日」。光一手製仿造Johnnyさん愛用的帽子，在歌唱時戴上表達正面哀悼之意。但是實際上，他更想在KinKi Kids演唱的歌曲中，加入『我的背上有翅膀』這首歌。「我們會有今天，都是因為Johnnyさん賜給了我們“翅膀”。所以本來想把它換進去三首組曲中，可是因為製作時間上來不及，只好放棄了。還有也不符合節目歌曲主題『汗水』也是原因之一」
全站熱搜
留言列表
TRY-自信來自不斷練習 (3)
